Provérbio com nome de imperador

César não acreditava no amor, apesar do seu nascimento ter tido origem numa paixão avassaladora. O pai fugira do fascismo em direcção ao Maio de 68 e deixara-o a germinar na barriga da mãe, com a promessa de um bilhete de avião. Nem o bilhete nem qualquer notícia chegaram nunca na volta do correio, e a mãe aos poucos foi perdendo a esperança e secando as lágrimas. No dia em que César fez 5 anos recebeu um triciclo e um pai novo. Lembra-se bem desse triciclo que resistiu durante muito tempo, empanado e ferrugento, mais anos do que durou o homem que lhe pôs o nome Martins na certidão. Deu-lhe o apelido mas levou-lhe a herança da avó Maria na bagagem e, ainda não tinha César terminado a instrução primária, já lhe entrava outro padrasto porta dentro. O Matos era um tipo bonacheirão que gargalhava avinhado de cada vez que a mãe lhe suplicava ajuda para pagar as contas. César recorda-se de passar tardes inteiras em silêncio, a olhar os patos no jardim da Estrela ao lado do avô viúvo, na mesma altura em que chegou a notícia da prisão do Matos, que se tinha envolvido numa rixa num tasco em Santa Apolónia. A adolescência trouxe pontualmente outros homens, mas a mãe tornara-se céptica e não os queria a viver lá em casa, recusava-se a passar a ferro camisas de homem que não pertencessem ao filho. Houve o Mendes, um ascensorista sonhador, que partira lavado em lágrimas quando a mãe recusou acompanhá-lo numa nova vida no Brasil; depois apareceu o Marques que era casado, tinha bigode e trazia presentes caros, e ainda o Morais, um empresário duvidoso que era um polvo asfixiante, tal era o amor que destilava. Nesse mesmo ano César entrou para a faculdade, muito mais descansado por a mãe se ter conseguido finalmente libertar dos tentáculos do Morais. Quando se formou, já a mãe o espreitava dum cantinho das estrelas, recebeu uma carta do pai, o pai verdadeiro, um texto de fazer chorar as pedras da calçada, acompanhado de um bilhete para Paris, convidando-o ao encontro da família Mateus. César iniciou a sua vida de trabalho e nunca respondeu ao pai, e nunca respondeu ao amor. Teve apenas duas mulheres, a primeira apenas por curiosidade e necessidade, mas com a segunda chegou a sair durante quase um mês, ao ponto de meter sessão de cinema e de conservar memória das suas feições. Era um tipo egoísta e insensível quando conheceu Matilde, que lhe fez acender no peito uma sensação desconhecida. Andou feliz durante largos meses e muitos cinemas, e depois de umas férias de Verão, à beira dos quarenta e já míope dos livros de contabilidade, pediu Matilde em casamento, assegurando, claro está, a devida separação de bens.

- A César o que é de César