O Vicente vira-se desempregado quando a fábrica de rolhas de cortiça onde laborava abrira falência. Ficou a receber subsídio pois era demasiado novo para o reformarem. Era porém ainda demasiado activo para passar os dias em frente à televisão.
A sua Maria das Dores, que não tinha nenhuma - era ainda mais activa do que activo ele era - às vezes lá ligava o rádio e punha-se a cantarolar estridente, enquanto andava de divisão em divisão, tropeçando no Vicente e fazendo-o sentir-se um estorvo, pois todos os esforços que ensaiava para a ajudar resultavam em ralhos.
Foi assim que ele ganhou o hábito de ir para a biblioteca, as primeiras vezes porque não queria gastar dinheiro no jornal e lá havia-os diários e semanários, generalistas e desportivos. Depois descobriu as estantes e foi um vê-se-te-avias; começou a consumir enciclopédias no C de cortiça, mas cedo as mastigou de uma ponta à outra, até descobrir o Z com espanto. Claro que a partir daí se virou para a literatura, passando sem tabus de um policial para a literatura mais vagarosa e daí para a poesia. O Vicente andava satisfeito da vida com as suas leituras e ao fim do dia regressava a casa cheio de livros debaixo do braço: sentia que a sua vida tinha um propósito.
Uma vez chegado ao lar, dava com a Maria das Dores a arengar, acalorada entre tachos e vassouras, reclamando que a pilha da roupa suja não parava de crescer:
- Ó homem, sujas mais roupa do que quando estavas na fábrica! Era só a farda para lavar... Agora é este disparate: uma camisa lavada todos os dias, benza-te Deus! Mas tu tens alguma necessidade de andares para aí armado em doutor? Ganhaste-me este hábito de ir todos os dias para a biblioteca ler, vejam-me bem! Umas palavritas cruzadas não te bastariam para te entreteres? Um baralho de cartas, um dominó belga com o Zé Neves? Mas não, não senhor! Vens de lá carregadinho de livralhada, até poesias trazes para a ceia em vez de fazeres companhia à tua mulher. Mas tu julgas que é com esta idade que vais aprender alguma coisa, homem? Olha que
- Burro carregado de livros não é doutor
